Du må ikke det ene, og du må ikke det andet. Det moderne menneske bliver kontrolleret, overvåget og detailstyret på et niveau aldrig før set i verdenshistorien. Hele filosofien bag denne hidsige styring udspringer af et misforstået og fejlbehæftet menneskesyn – der hverken gør os mere effektive, rige eller lykkelige – faktisk fuldstændig tværtimod. Antropolog Dennis Nørmark udkommer med bogen UFRIHEDENS PRIS – Hvordan vi lærte at tro, at vi ingenting kan – 11. oktober. And it's gonna rock your world. Gæst: Dennis Nørmark, antropolog og forfatter Vært: Michelle Tubæk Gram

Det var langt fra kun drengene på Godhavn, der i statens varetægt blev udsat for mishandling, overgreb og medicinske eksperimenter i 1950’ernes, 1960’ernes og 1970’ernes Danmark. Da Peter Øvig Knudsen gravede sig ned i en research om seksuelle overgreb mod børn på danske børnehjem, viste der sig et uhyggeligt billede: Overgrebene var omfattende, velorganiserede og stod på over flere årtier. 29. september udkommer DEM, DER IKKE TIER på Gyldendal. Gæst: Peter Øvig Knudsen Vært: Michelle Tubæk Gram

Efter Rasmus Paludans årelange opvisninger med koranen eksploderede det hele pludselig i sommeren 2023. De små kongeriger Danmark og Sverige blev nu centrum i en storpolitisk international krise efterfulgt af PET-advarsler og krigserklæringer fra al-Qaeda. Regeringen mener at kunne løse al denne ballade med et lille kirurgisk indgreb i straffeloven, men er det realistisk? Og hvad er prisen? Vi undersøger bogafbrændingens, blasfemiens og ytringsfrihedens historie i Danmark – og koranens nylige placering midt i denne aldrig aftagende orkan. Gæster: Frederik Stjernfelt, professor og forfatter & Thomas Hoffmann, professor og islamforsker Vært: Michelle Tubæk Gram BØGER: ALKYMIST I LÆNKER, GROV KONFÆKT & KORANEN

I Danmark lever der 21.000 mennesker med somalisk baggrund. Og det har ikke altid været noget nemt liv. Med dybe ar på sjælen fra hjemlandets borgerkrig ankom de til et lille land langt mod nord, der ikke altid behandlede dem - skal vi sige - særlig yndigt. Man begyndte at fylde på bunden af statistikkerne, man slog blikket ned og håbede, at ingen ville spørge til mere. Man blev tavs og usynlig. Men nu er en ny generation vokset op. Og - de gider ikke mere pis. Amina Elmi er 28 år og netop uddannet fra Forfatterskolen. 17. august debuterer hun på Gyldendal med digtsamlingen BARBAR. Amina er født i Somalia, men er vokset op i Aalborg. Og nu har hun noget, hun gerne vil sige.

Intet andet dyr er genstand for så mange fortællinger som ulven. Den er spundet ind i mytologier, symboler, eventyr og forestillinger – og måske netop derfor kan den lære os mere, end vi lige skulle tro. Den polariserede ulve-debat afslører en større kamp mellem menneske og natur. Og det at forstå os selv som en del af den. Hvem er vi egentlig? Hvem har lov til at leve? Hvem har ret til at leve? Gæst: Bengt Holst, biolog og tidl. videnskabelig direktør i København Zoo Vært: Michelle Tubæk Gram BØGER: ULVESPRING HÆNDELSER VED VAND ULV!

Fascismen har det godt. Faktisk så godt, at den italienske forfatter Umberto Eco nok ville skrive under på, at fascismen er vokset betragteligt de sidste 25 år. Det mener Alberte Bové Rud, forsker ved DIIS. Hvad er fascisme egentlig, hvorfor er der mere af det – og kan Immanuel Kant hjælpe os ud af miseren? ATLAS og Gyldendal har netop udgivet de fire første bøger i en serie af 'eviggyldige tanker i lommeformat' kaldet Småskrifter – vi dykker ned i et par af dem i dagens udsendelse. Gæster: Alberte Bové Rud, forsker ved DIIS & Kristoffer Granov, chefredaktør ved ATLAS Vært: Michelle Tubæk Gram BØGER: DEN EVIGE FASCISME HVAD ER OPLYSNING MENNESKETS SJÆL UNDER SOCIALISMEN ERFARING FRA LIVET VED FABRIKKEN

I 1990’erne begyndte vi for alvor at tro på fremtiden. Markederne var frie, solen skinnede, globaliseringen buldrede derudaf, alle var glade, hvad kunne gå galt? Noget gik galt. Pludselig holdt vi op med at tro på fremtiden. I dag mener de fleste, at den bedste tid ligger bag os. Men hvad skete der? Hvorfor blev vi pludselig så pessimistiske? Og hvad betyder det for vores samfund? Det har journalist Christian Bennike skrevet en bog om: ENGANG TROEDE VI PÅ FREMTIDEN – hvordan vi gik fra optimisme til sortsyn. Og hvorfor det kan redde os. Vært: Michelle Tubæk Gram

Han er født samme år som James Dean og Mikhail Gorbatjov. Det år, hvor Al Capone idømmes 11 års fængsel, Empire State Building åbner i New York – og Josef Stalin ødelægger Kristus-Katedralen i Moskva Han udgav sine første digte i 1957 - året, hvor Sovjetunionen opsender rumfartøjet med det første dyr i rummet: hunden Laika. Siden har han udgivet et hav af digte, noveller, essays og portrætbøger. Han har været redaktør, udgiver, lektor, journalist. Rapporteret fra østblokkens bagtæppe under den kolde krig, levede sin ungdom med Klaus Rifbjerg og Leif Panduro. Mødt Karen Blixen, Fidel Castro, William Faulkner – og well, you name it. I dag skal du møde en ganske særlig mand. Et livsstykke sådan set. I dag skal du møde kritiker, forsker, litterat og forfatter Niels Barfoed - der netop har udgivet bogen FØRST NU. Gæst: Niels Barfoed Vært: Michelle Tubæk Gram Bog: FØRST NU

En ny nordisk helbredsundersøgelse har netop vist, at 3 ud af 4 af os døjer med stress. Den er specielt gal i hovedstadsområdet. Blandt kvinder. Og i helt særlig grad blandt yngre kvinder under 30 år. Lise Rønne har lige sagt sit job op, da hun ifølge hende selv slet og ret blev et dårligere menneske af at gå på arbejde. Et eller andet må vi gøre forkert. Journalist og mor til fire, Maj My Humaidan, mener, at vi kan leve livet anderledes og mere meningsfuldt. Sammen med sin familie flyttede hun til Ærø, sagde det faste job op og begyndte at hjemmeskole sine børn. Hamsterhjulet blev ikke bare pakket sammen i en kasse på loftet, det blev decideret brændt af. Gæster: Maj My Humaidan, journalist og forfatter Stine Askov, forfatter Vært: Michelle Tubæk Gram BØGER: ÆRØ MANIFESTET KATALOG OVER KATASTROFER

Natten til den 10. marts 2001 dræber og parterer 41-årige Armin Meiwes computerspecialisten Bernd-Jürgen Brandes. I de følgende måneder tilbereder Armin Bernd-Jürgen på panden sammen med hvidløg og muskat og serverer ham på tallerkenen sammen med kål og kartofler. Armin når at spise 20 kilo af Bernd-Jürgen, inden han anholdes. Da historien om Armin og Bernd rammer verden i de følgende år, er det med overskrifter som ‘Monstret fra Rotenburg’, ‘en syg kannibal’ og ‘et bæst’. Men historien er også en kærlighedshistorie. Det mener i hvert fald skuespiller og forfatter Johannes Lilleøre, der har foldet den usædvanlige historie ud på Det Kongelige Teater og nu i romanform i bogen KANNIBALEN. Men hvori består kærligheden? Og hvorfor er vi så tiltrukket af historien om Armin og Bernd, at vi bliver ved med at kigge, selv når de får os til at kaste op? Gæst: Johannes Lilleøre, forfatter, skuespiller og dramatiker Vært: Michelle Tubæk Gram Bog: KANNIBALEN

20. marts 2003 - altså for præcis 20 år siden - angreb USA i koalition med en række villige nationer diktaturet Irak. Med en naiv - eller skulle man kalde det en form for ‘russisk optimisme’ - regnede man med en lynkrig og efterfølgende lige så lynhurtig statsopbygning. Sådan gik det ikke. Men hvorfor egentlig ikke? Hvilke fejl begik vi? Hvordan kunne det komme så vidt, at vi skabte plads til et historisk blodtørstigt og halshuggende kalifat på den jord, vi netop havde befriet? Hvordan vinder man egentlig freden efter en krigs afslutning? Det har Danmarks tidligere ambassadør i Irak, Torben Gettermann, skrevet en bog om. KRIGSZONE hedder den. Og den er lige udkommet.

For seks tusind år siden sprang mennesket op på dets ryg - og med ét var alting forandret. Fra de mongolske nomader til de romerske ryttere, over indianernes prærie til hårdtarbejdende landmænd og officerer i krig har hesten trofast fulgt mennesket på dets vej. Men i dag har vi maskiner til det meste. Vi har ikke brug for hesten. Eller har vi? Forfatter og journalist ved Weekendavisen Pernille Stensgaard har skrevet en bevægende og klog bog om længslen efter hesten, efter dyret, dets kulturhistorie, om historiens bad ass kvindelige ryttere, om hvem vi er som mennesker - og om vi overhovedet kan være dét uden dyrene. Gæst: Pernille Stensgaard, forfatter & journalist Vært: Michelle Tubæk Gram Bogen HVAD JEG VED OM KVINDER PÅ HESTE udkommer 17. marts.

Hver dag kan man læse nye artikler om, hvorvidt kvindekroppen må gå med tørklæde, om den må have nedringet tøj på, om den er for tyk om lårene eller har for tynde bryster, om den må gå i burkini eller skal gå i bikini. Sanger og sangskriver Katinka Bjerregaard mener, at vi glemmer at tale om kvindekroppen som kampplads, når vi diskuterer ligestilling og kvindekamp. Fordi den tilhører stadig – hele – samfundet. Marts 2023 debuterede Katinka med romanen KLUMP – som er en grænseløs kærlighedshistorie, men også en historie om, hvor ødelæggende det er for et menneske at blive frataget sin egen krop.

Hvis kometer bestående af is ikke havde bombarderet jorden for længe, længe siden, så ville jorden stadig være en gold og stenet planet. Med isen kom fundamentet for al liv: vand. Men nu er isen ved at forsvinde. Mennesket har formået at tvinge det enorme element i knæ. ISBOGEN udkommer 1. marts og er en kærlighedssang til isens mystisk og videnskaben bag. Vi skal med tilbage til istiderne, med de opdagelsesrejsende tværs over indlandsisen, vi skal finde mammutter gemt dybt i isen – og så skal vi høre, hvad det kommer til at betyde for hele kloden og for os mennesker, at vi nu skal til at tage afsked med et element - med vores alle sammens is. Sebastian H. Mernild, glaciolog og professor i klimaforandringer & Viktor Boy Lindholm, forfatter & journalist fortæller.

1-årsdagen for den største krig i Europa siden Anden Verdenskrig nærmer sig. Flemming Splidsboel og Niels Bo Poulsen, to af landets førende ruslandskendere, giver i den nye bog PUTINS KRIG indsigt i krigen og dens årsager, russisk identitet, historie, økonomi og logik. Og du får grundige svar på spørgsmål som ‘Lever Sovjetunionen endnu?’, ‘Er Putin syg i hovedet eller faktisk super rationel?’, ‘Hvorfor er de russiske soldater så brutale?’ Hvorfor er deres militær så udueligt - og er det overhovedet det?’ og … ‘Står Rusland og Kina til at blive fremtidens dreamteam?’ Gæster: Flemming Splidsboel & Niels Bo Poulsen Vært: Michelle Tubæk Gram Inspiration til læsning: PUTINS KRIG

Litteratur fra underklassen vrimler frem. Og chokerer med sin vrede og vold og voldsomhed. Er vi i chok, fordi vi med klassesamfundet har lavet samme fejlslutning som med ligestillingen? At det er den slags kampe, der forsvandt i 1990’erne, da alle var glade, og vi solskoldede os selv under Mallorcas sol? Glenn Bech, Édouard Louis og Haidar Ansari er alle vokset op i underklassen og har gennemlevet al dens internaliserede vold - og alle har de alligevel bevæget sig fra samfundets nederste trin til de højeste. Men – har man så vundet, hvis overklassen læser din litteratur – imens de spiser østers? Kan man blive som dem, hvis bare man ifører sig den rigtige rullekrave? Kan man nogensinde undslippe sin klasse - og skal man overhovedet det? Vi snakker om klassesamfund, om vold, om skam - og om at tage magten tilbage med bogen som våben. Gæst: Haidar Ansari, digter Vært: Michelle Tubæk Gram Inspiration til læsning: INSTITUTIONALISERET, FORVANDLINGENS METODE, JEG ANERKENDER IKKE LÆNGERE JERES AUTORITET

Det fineste er, hvis folk ikke opdager, at man har et handicap. Derfor går man bagerst på trapper og i store bukser og undgår så vidt muligt DSB's perroner, for her er elevatorerne a-l-t-i-d ude af drift. Hvordan er det at være menneske med et handicap i et af verdens rigeste velfærdssamfund? Hvordan føles det at blive set på som 'mindre værd'? Hvordan er det ikke at have adgang til verden på samme måde som alle andre? Hvorfor er der ingen, der taler om, at det offentlige systematisk har forsømt og diskrimineret handicappede de sidste 15 år? Digter Caspar Eric er bag mikrofonen. Hans nye digtsamling, NYE BALANCER, udkommer 3. februar 2023.

Kære lytter. Tusind tak, fordi du bruger lidt af din tid på at lytte til os en gang imellem. Det er vi … helt vildt glade for! Vi vil bare lige fortælle dig, at du kan lytte til interviews med forfattere, eksperter, redaktører, politikere og alle mulige andre kloge mennesker - helt som du kender det her i Blixen eller Kaos. Men fremover kan du opleve forfatterne solo foran mikrofonen. Idéen er at lade deres hjerter løbe frit. At lade dem øse ud af indsigt, viden, livserfaring og de frie tanker. Så slipper du også for at høre al for meget på sådan en som mig. Første gang kan du opleve digteren Caspar Eric. Han vil læse op fra sin nye digtsamling NYE BALANCER og fortælle dig om, hvordan det er at leve som menneske - med en handicappet krop. Det er både rørende, tankevækkende og - humoristisk.

»Død over Khamenei, død over diktatoren«, råber skolepiger i protest og brænder deres tørklæde på bål midt i Teherans gader. Verdens første feministiske kontrarevolution kan være undervejs i et af verdens mest kvindeundertrykkende lande. Den iranskfødte danske digter Shadi Angelina Bazeghi har et bud på, hvordan vi er endt her – og noget, vi glemmer at tale om. Gæst: Shadi Angelina Bazeghi, forfatter, oversætter og redaktør Vært: Michelle Tubæk Gram Bøger: VINGESLAG, FLOWMATIC & KUN STEMMEN BLIVER TILBAGE

Du er i besiddelse af en superkraft. En superkraft, der har gjort dig i stand til at overtage verden – og den samme kraft, der adskiller dig fra alle andre dyr. Din superkraft er evnen til at forestille dig ting. Det mener i hvert fald den israelske forfatter og historiker Yuval Harari. I dag skal vi tale om den gode historie. Om hvorfor vi mennesker har brug for den, og hvad den gør ved os. Vi fortæller et rigtigt juleeventyr – og en ægte gyser. God fornøjelse og rigtig glædelig jul. Gæster:  Molly Balsby, digter og kulturanmelder, Ekstra Bladet Ole Knudsen, redaktør, Gyldendal Bøgerne, vi taler om: Charles Dickens – ET JULEEVENTYR Mary Shelley – FRANKENSTEIN Evelyn Waugh – BRIDESHEAD REVISITED Bob Dylan – DEN MODERNE SANG