Millaiset jäljet kotipaikkakuntamme piirtävät meihin, vaikka ajattelisimme itseämme maailmankansalaisina vailla siteitä? Kuinka kauas menneisyyteen ulottuu se ajanjakso, joka lähtemättömästi leimaa käsitystämme itsestä? Ja millainen vaikutus sodalla – menneellä tai nykyisellä – on ihmisen mieleen? Suvi Auvisen aivopesulassa keskustellaan identiteetistä ja sen monista ulottuvuuksista. Vieraana on kosmologi Kari Enqvist, jonka uusin kirja Tulivuoren varjossa käsittelee identeetin rakentumista.

Tajusivatko Neuvostoliiton valtaapitävät etukäteen, millainen mediatapaus Laika-koiran laukaiseminen avaruuteen olisi? Mikä tavoite oli kirurgilla, joka yhdisteli useamman koiran osasia yhteen eläimeen? Ja millaisia reaktiot koirilla tehtäviin eläinkokeisiin ovat nyky-Venäjällä? Aivopesulassa pohditaan, miten ihmisen paras ystävä on päätynyt niin monen kokeen kohteeksi. Vieraana on Iina Kohonen, jonka kirja Kaksipäinen koira on tietokirja siitä, miten itänaapurimme tiedeohjelma kohteli koe-eläimiään.

Mitä maskuliinisuus tarkoittaa 2020-luvulla, ja kuka sitä määrittelee? Miten puhua toksisesta maskuliinisuudesta ilman että se kuulostaa kaikkien miesten syyttelemiseltä? Ja kuinka miehet voisivat opetella olemaan ystäviä toisilleen? Aivopesulan vieraana on kirjailija Jani Nieminen, jonka kirjassa Äijähaara pohditaan miehen paikkaa maailmassa.

Maailman mahtavimpiin vallankäytttäjiin kuuluu Kiinan kommunistipuolue, joka sekä haluaa pitää kaikki langat käsissään että paljastaa itsestään mahdollisimman vähän ulkopuolisille. Miten sen johtajan valta näkyy käytännössä? Millä tavalla puolue on valmis muokkaamaan todellisuutta, jotta sen asema ei horjuisi? Aivopesulassa puhutaan kulissien pystyttämisestä ja poliittisesta mahdista. Vieraana on Mikko Knuuttila, jonka teos Kiinan punaiset keisarit kertoo puolueen sisäisistä kamppailuista ja niiden vaikutuksista kokonaiseen kansaan.

Millä tavoin medioiden kielenkäyttö vaikuttaa siihen, mitä me lukijat ajattelemme maailmasta ja millaisissa tilanteissa se tulee ilmi? Millaisia ylimääräisiä odotuksia kohdistetaan mixed-suomalaisiin vain heidän vanhempiensa taustan takia? Entä millaisia keinoja toimittajilla on kestää paineet, jotka syntyvät kriisialueilla työskennellessä ja sieltä uutisoidessa? Aivopesulan vieraana on Irene Zidan, jonka esikoisteos Isäni appelsiininkukkien maasta on romaani palestiinalaisten ja israelilaisten konfliktin ylisukupolvisista vaikutuksista.

Usein ajattelemme elämää, työtä, suhteita ja muita inhimillisiä kokemuksia projekteina, jollain millä on alku, muutoksia ja loppu. Mutta entä jos se johtaa meitä harhaan ja lukitsee ajattelumme vain yhdenlaiseen tapaan käsittää maailma?  Aivopesulassa puhutaan siitä, miksi voisi olla valaisevaa päästä kokemaan maailmankaikkeus kokonaan erilaisen entiteetin perspektiivistä. Vieraana on dramaturgi, kirjoittaja ja taiteilija-tutkija Klaus Maunuksela, jonka kirja Prosessi kertoo – prosesseista.

Millaista on toimia julkisessa tehtävässä, jossa epäilyksiä motiivien tarkoitusperistä tulee niin omilta kuin ulkopuolisiltakin? Mikä olisi papille sopiva kuolemansynti? Ja jos elämä olisi jalkapallo-ottelu, kuinka paljon tehokkaita peliminuutteja on vielä jäljellä ja mihin ne kannattaisi käyttää? Suvi Auvisen aivopesulan erikoisjakso on äänitetty yleisön edessä Helsingin Kirjamessuilla 2024. Vieraana on pappi Kari Kanala, jonka elämäkerta on Kari Kanala – Pappi ja pelimies.

Mistä 1990-luvun saatananpalvontakohussa oli oikeasti kyse? Naulattiinko kissoja erityisen paljon puihin ja löytyikö maastosta kuolleita ihmisiä symbolisiin asentoihin väännettynä? Ja vaikka olisi itse elänyt nuo ajat hyvin lähellä tapahtumien maantieteellistä keskipistettä, miten paljon niistä voi varmuudella muistaa? Aivopesulassa puhutaan muistista ja moraalipaniikista. Vieraana on kirjailija Katri Ylinen, jonka kirja Saatanallinen paniikki kertoo saatananpalvojista.

Vahvuus nähdään usein yksiulotteisena luonteenpiirteenä, kovuutena ja kylmyytenä. Saako vahva ihminen olla väärässä? Kumman rooli on ahtaampi, vahvan naisen vai herkän miehen? Mistä vahvuus epäkohtia vastaan taistelemiseen revitään, jos muutoksia ei näy? Aivopesulassa puhutaan vahvuudesta ja maailman muuttamisesta. Vieraana on Tehyn puheenjohtaja Millariikka Rytkönen, joka avaa kirjassaan Täysin auki omaa matkaansa vahvana, herkkänä ja epätäydellisenä naisena.

Sanna Marinista on tullut kansainvälisesti tunnetuin suomalainen poliitikko – tai kenties jopa kaikkein tunnetuin suomalainen. Miten hän on hyötynyt mediasta ja miten media on käyttänyt häntä hyväkseen? Kuinka ikä, ulkonäkö ja sukupuoli vaikuttivat hänen kohteluunsa julkisuudessa? Ja onko kulunut tarpeeksi aikaa, jotta voisimme arvioida median onnistumisia tai epäonnistumisia neutraalisti? Aivopesulan vieraana on Salla Vuorikoski, jonka kirja Poikkeuksellinen pääministeri on laajaan materiaaliin perustuva henkilökuva Sanna Marinista.

Miksi vaadimme itseltämme virheettömiä suorituksia, joita emme vaatisi muilta? Entä mikä saa meidät pelkäämään tuntemattomien mielipiteitä? Aivopesulassa puhutaan paineen alla elämisestä ja omien rajojen löytämisestä. Vieraana on kirjoittaja ja valokuvaaja Stella Harasek, jonka esikoisromaani Pimeä aine käsittelee muistamisen ja unohtamisen vaikeutta.

Voiko kauneus olla yksilön henkilökohtainen asia vai onko se aina yhteiskunnallinen kysymys? Voisiko meillä edes olla maailmaa ilman kauneusihanteita tai -normeja? Miltä sellainen maailma näyttäisi? Aivopesulassa puhutaan kauneudesta ja normeista. Vieraana on kirjailija Juha Matias Lehtonen, jonka tietokirja Sairaan kaunis avaa ulkonäköpaineiden syntyä ja seurauksia.

Usein kirjoittamisesta ja ylipäätään luovasta työstä puhutaan melko mystifioivaan sävyyn. Voisiko kirjoittamisesta puhua vain työnä muiden joukossa? Millaisia rutiineja ja kalenterisulkeisia tuottelias kirjoittaminen vaatii?  Aivopesulassa on vieraana on kirjailija Satu Rämö, jonka dekkaritrilogia on aikaansaanut Suomessa ennennäkemättömän ilmiön.

Suostumuksesta keskustelu koetaan usein kömpelönä ja epäseksikkäänä. Millä eri tavoilla meihin iskostetaan, että juuri spontaanius on seksissä arvokasta ja tavoiteltavaa? Ja mihin ylipäätään voi antaa suostumuksen toiselle? Aivopesulassa on vieraana on digitaalinen muotoilija, kirjoittaja ja sidontataiteilija Iida Kiviranta, jonka esikoisteos Ensisolmu kertoo sidonnasta ja valtasuhteista.

Miksi pelottavan maailman keskellä eläessä pitää luoda fiktiivisiä pelon kohteita? Voiko kauhun äärellä pelkääminen auttaa käsittelemään myös reaalimaailman pelkoja? Entä kuinka paljon kauhussa on mukana kuittailua turvallisuuteen turtuneelle keskiluokalle? Aivopesulassa puhutaan pelkäämisestä ja kauhun tunteiden kokemisesta. Vieraana on kirjailija Marko Hautala, jonka uusin kauhuromaani Musta kieli kertoo eristäytymisestä ja sen seurauksista.

Eläinrakkaus on yhteiskunnassamme suuri hyve, mutta eläinlääkäri todistaa työssään paljon rakenteellista väkivaltaa ja hyväksikäyttöä. Miksi päädymme  jatkuvasti kohtelemaan kaltoin muunlajisia eläimiä? Onko eläinten hyvinvoinnilla merkitystä, jos niitä kasvatetaan vain tapettavaksi? Aivopesulassa puhutaan eläimistä ja auttamisesta. Vieraana on kirjailija ja eläinlääkäri Elli Valtonen, jonka esikoisromaani Tainnutuskehto kertoo hyvää haluavista ihmisistä, jotka päätyvät osaksi tuhokoneistoa.

Länsimaissa maailmanlopun ympärille on kehittynyt fanikulttuuri ja jokainen sukupolvi kokee elävänsä lopun aikoja. Maailmanloppu on taas tulossa, mutta onko se erilainen kuin aiemmat? Aivopesulassa puhutaan tuhosta ja toivosta. Vieraana on filosofi, kirjailija ja podcastaaja Pontus Purokuru, jonka teos Haavamaa on kuvaus romahduksen odotuksesta.

Miksi rakastamme surullisia tarinoita? Onko somen traumakilpailussa voittajia? Entä kuka määrittää, millaisia tarinoita vähemmistöistä kerrotaan? Aivopesulassa pohditaan traumatarinoita ja vaihtoehtoisia narratiiveja. Vieraana dramaturgi ja esikoiskirjailija Rasmus Arikka, jonka kirjassa Homoromaani etsitään identiteettiä ja rakkautta.

Keskustelu taiteesta ja yhteiskuntaluokasta on nyt paljon esillä. Onko luokkataustasta riippumatta kaikilla samanlainen mahdollisuus menestyä? Ja miksi luokkanousu voi myös hävettää? Entä ketkä luokkapuhetta lopulta ylläpitävät? Vieraana jaksossa on muusikko, kirjailija ja creative Ville Verkkapuro, jonka Pete-dokumenttiromaani kertoo riippuvuuksista ja itsen sekä isän etsimisestä.

Toisinajattelijan viitta harteilla painaa paljon, mutta milloin taistelu muuttuu turhaksi? Mikä on järkevää ja mikä järjetöntä ehdottomuutta? Tarvitseeko jokainen idealisti vastustajan? Vieraana on kirjailija ja entinen pappi Kai Sadinmaa, jonka kirja Tinkimätön kuolemaan saakka käsittelee Sadinmaan omaa matkaa ja radikaalia aseistakieltäytyjä Arndt Pekurista.