Mikko on vanginvartija ja ollut duunissa Sörkassa pitkään. Me ollaan käyty kimpassa tätä hommaa läpi etukäteen ja mut rehellisesti yllätti se fakta, että tässä duunissa on paljon sellaista, mistä ei oikein voi jutella. Tarinoita kuulee paljon, arvailla voi vielä enemmän. Työhön liittyy myös ennakkoluuloja. Mikä saa ihmisen hakemaan vankilaan duuniin?

Jasun laitoskierre on alkanut jo nuorena poikana. Mies on istunut enemmän ja vähemmän säännöllisesti linnassa aina vuodesta 1986. Matkan varrella on syntynyt lapset ja lapsenlapset. Miten on maailma muuttunut tuomioiden aikana? Miltä näyttää tulevaisuus, kun menneisyys on vahvasti laitostuneessa maailmassa?

Taru on psykologi ja tekee töitä sekä järjestelmän että vankien kanssa. Kaikki eivät pääse tai halua tavata psykologia tuomionsa aikana, ja joillekin psykologin palveluista voi olla isokin apu. Jokainen vanki kulkee järjestelmän läpi jollakin tavalla ja mietin, millaista on kohdata rikoksia ja väkivaltaa pöydän toisella puolella. Miten ihminen muuttuu pitkän tuomion aikana? Vai muuttuuko?

Niko on parikymppinen ekakertalainen, jolla mopo on lähtenyt keulimaan. Ensimmäinen tuomio oli lyhyt ja kundilla on vahva tahto tsempata, jotta ei tarvitsisi enää uudelleen tulla visiitille.

Immu vapautui syksyllä 2018 puolen vuoden koevapauden jälkeen. Takana on viisi suvea Sörkassa tuomittuna huumekaupan rahoituksesta ja järjestäytyneestä rikollisuudesta. Menneisyydessä ovat vuodet ammattiurheilijana kamppailulajien parissa sekä rosvosektorilla, mutta nyt on aika rakentaa uutta.

Janilla on kolme lasta, joista nuorimmaisen 13-vuotisesta elämästä hän on istunut 11. Tuomio on elinkautinen murhasta, joka tuli rajumman välien selvittelyn seurauksena. Naapuri oli lyönyt Janin kaksivuotiasta lasta taloyhtiön pihalla. Millaista on hoitaa vanhemmuutta linnasta käsin? Millaisia mahdollisuuksia vankila tarjoaa perhesuhteiden hoitamiselle ja ylläpitämiselle?

Pude on nuori kundi, Irakin kurdi ja istuu neljättä tuomiota Sörkassa. Tilillä on huumausaine- ja omaisuusrikoksia. Pudella on aika rankkoja juttuja takana ja henki on meinannut lähteä övereiden takia. Siitä huolimatta rikollisen elämän imu on ollut niin kova, ettei jarrupoljinta ole oikein löytynyt. Onko vankilassa arkipäivän rasismia ja miten se näyttäytyy?

Janne istuu elinkautista tuomiota murhasta. Miehen keissi on mielenkiintoinen: syksyllä on julkaistu esikoiskirja, takana on Sörkasta käsin suoritetut opinnot Haaga-Heliassa ja johdettavana on Voikukkalapset ry, jonka toiminnan tarkoitus on ehkäistä ylipolvista rikollisuutta tarjoamalla vankien lapsille aktiviteetteja. Jannen menneisyys on kuitenkin syvällä rikollisessa maailmassa, tämä on jo toinen murha, josta hänet on tuomittu. Tuleeko menneisyys aina määrittämään Jannen tulevaisuutta?